2017/9/7

田邊看見「壯闊」的蛙鳴


邱大姐家的位置和籃城好生活之間,大約像一條線上等距的三個點,田就位於兩點中間,騎機車出發,經過邱大姐的田不久,轉個彎就到了。


因為邱大姐的田就位在出入籃城幾乎必經的路邊,往往每次經過總會多看幾眼。我對邱大姐的田有深刻的印象—有時候晚上會有聽起來像是上百隻青蛙聚集的蛙鳴聲。水田裡的奇特聲景,總是讓我停下腳步,好奇的往田裡探,想找出這些發出聲音的「蛙」到底在哪裡、長得怎麼樣。



這片田旁邊臨田也是水田(種筊白筍),但青蛙似乎都聚集在邱大姐的四分田,使得田區的蛙鳴特別大聲。我試過很多次,明明也是在有路燈的田邊,卻沒找到過一次。明明有聲,卻看無影的壯闊蛙鳴,是邱大姐田給我的深刻印象。


     從網路複製【桃蛙源記】中的圖片腦補經過邱大姐田邊有聲無影的想像。照片網址        
      https://goo.gl/EMMkPD


有幾次晚上步行途經這片壯闊的蛙鳴,我也曾想像、疑惑,早期沒有農藥的年代,是不是就像聽到的聲音一樣這麼壯闊、這麼大聲?我想起弟弟幾年前到埔里投宿一晚,竟然對恆吉城巷子夜裡的蟲鳴受不了、沒睡好。早期農村如果有這麼壯闊的蛙鳴,是不是難以入眠呢?


不過,這特別的聲景,在友善水田裡也不一定總是能聽到。


先早,不用藥殺福壽螺的邱大姐,使用控制水位的方式來抑制草的生長,但有一好就沒兩好,在邱大姐開始使用苦茶粕抑制螺之後,這片有聲無影的「壯闊」聲景也跟著福壽螺暫時消失了。因為,這種使用苦茶粕抑制螺的生物性防治,友善了土壤,卻讓黏膜類的小蝌蚪一起跟著陪葬。


邱大姐這幾期開始使用苦茶粕防螺,或許是因為這樣,幾次看見該有蛙鳴的水稻高度卻不見蛙鳴。


    這是兩三年前邱大姐坐在田裏小板凳上除草的樣子


友善土地耕種如果要落實到土地上的昆蟲動物,還是非常不容易,在衝突到農地產量與農人生計時,還是只能給出有限的友善心意。除非有更多人能夠深-刻-理-解,耕種時選擇友善土壤和田中萬物的農夫,是在種田也是在守護大自然,他們種米提供給社會大眾,也為社會照顧農村環境中的大自然。只是,這大自然是屬於誰呢?擁有田地的農夫?如果大自然是屬於擁有地權的農夫,農夫們就有了如何對待大自然的所有權。


陪葬的小蝌蚪是無辜的,農友們在為了生存的市場經濟的消費結構中,不得不成為讓小蝌蚪陪葬的推手也是無辜的。


有誰也在意這些田裡的青蛙和小蝌蚪?


如果你們也跟我一樣有過,看見邱大姐田裡由青蛙組成的「大」交響樂團,也好奇的想要看看這個樂團的成員長得什麼模樣?是圓、是扁,是高、是矮,是不是也有留長髮的男孩,是不是有清湯掛麵的女孩?他們演奏的時候也會瞇著眼睛微笑嗎?


或許,你也會像我一樣,當經過友善耕作的田時,也會停頓下來想想,
這屬於農村的大自然,照顧這片大自然的成本本應是農民的責任嗎?如果農友們也要身擔照顧這些小蝌蚪的保姆,那這小蝌蚪的托嬰費用該怎麼計算呢?

                                 8/16邱大姐田景

我並非時時刻刻都記著這些小蝌蚪才說著這些,因為那些小蝌蚪並沒有天天在我的生活裡出現,我們彼此並不那麼互相需要。是幾次有聲無影的相逢經驗,加上我好奇起這一陣子水田裏的白鷺鷥好像變多了,接著也想起很久沒聽到壯闊的蛙鳴,然後回憶起曾經想過卻沒認真對人唱過的這友善耕種的老調。


這首友善耕作老調的詞大概就是這些,然後曲……如果以心情來說的話,除了驚喜、好奇,還有在田裏巡視時出現的慚愧,和回到日常生活裡對青蛙交響大隊們的遺忘。

                           

2017/8/31

彎腰像慢跑

邱大姐的腳在田裏受傷還沒好,請我們繼續幫忙除草。

昨天清晨,正宇在450分來到好生活門口。那時的天還是黑的。我們計畫天亮才出門,正宇於是就躺在好生活的小沙發又補眠了一會兒。我則是打開筆電。天亮就出門­—出門的默契。

好生活距離邱大姐的田區不遠,路邊的四分田,站在田邊向東方望去,可以看見虎頭山、武界大山,這條田區旁的農路,是農人日常的路,也是附近學童上學的路,更是附近兩個社區居民的運動之路,總之,有各種早起之人會途經的路。

下了機車我們分別各就各位,想要照下眼前的光景。他照光,我照光也照他。天剛亮不久的五點半,我們對這光都有一點點共同的想法。拍照時當下所見的景,和方才機車上所見已經略有不同。這光的變化之快,初見時的美好,已非當下的美好。


五點半,我和正宇機車雙載,都被遠山的日出之光給吸引。晨起的五點半,屬於清晨的涼冷氣溫,屬於傍晚黃昏的霞光。這光景是五點半的日常,還是今天才有的特別呢?忽然有點錯亂了。



這個從外地來到埔里想要在埔里定居的年輕人,觀察他在田裏除草的行動,讓我默默的在心裡起讚嘆。總是在約定好時間之前就到達目的地,到了田裏彎下腰開始工作之後就是默默的低頭工作,左手拔、右手也拔,三次除草打工下來,沒聽過他喊過一次痠和累。每當我問他,我要先回去了,你呢他就會看看我,再轉頭看看他眼前的草,說我再一下下我把這裡除完再回去然後不多話的又繼續眼前的工作。這樣的行為和我所認識的農民很像很像。

我很訝異,這個從沒下過田的大男生,有這樣的耐性與耐力。我的心情大概就像早上路經這條農路,在田邊和邱大姐寒暄聊天的阿姨看著田裏在除草的我和他,說()是年輕人,怎麼有年輕人會(願意)做這個工作?」


彎腰會累嗎?腰會不會很痠?」需要彎腰的工作,是不是真的是一項很辛苦的工作路邊路過的阿姨問我,我在田裏想著這個問題。

身體啊身體,這我們或許還不是很熟悉的身體。

彎腰啊,其實很像慢跑,就是跑著跑著,會經歷一段很痛苦的階段,上氣不接下氣,覺得心臟快要跳出來,但是,若堅持下去,就會進入輕盈、舒爽的階段。在田裏彎腰工作這件事也是,撐過了痛苦難受的階段,就會體驗到彎腰不痠的經驗。

這腰會不會痠呢?

會啊。

心裡想起昨天早上的腰痠,為了回答阿姨的問題,特別回想了一下被詢問前彎著腰在田裏的舒服感。


{後記}

草之多和螺之多之令人絕望的心情是一樣的。彎腰除草的心情多了一味。

除了鎮上的服務業的打工,田裏也有工可以打。
路邊的阿姨有一度問起邱大姐,他們(意指我和正宇)會願意來除旱田的草嗎?
一聽,我心裡又驚又喜,心想,在農村田裏打工的機會要多廣為人知,
在農村田裏打工也是一種社會經驗的學習。

不熟悉的身體啊。希望越是彎腰,越是彎出一個健健康康的腰。在田裏彎腰時一度想著。

2017/8/23

第一次補秧打零工

有時候,有些事需要一些機、緣、巧、合。

上周二中午我們在工作室接到邱大姐來電:「我腳受傷了,你們有人可以來幫我補秧嗎?」電話彼端聲音聽起來很急,掛掉電話後,在場的人盤算了一下名單,要能夠下田、會補秧、可以五點起床又剛好有時間,或者也需要這個打零工的機會,有誰呢?鎖定目標後,然後開始邀約。

找了最有把握的人選卻因為時間不恰好而需要另尋他人。

「咦,找昨天剛搬進來的小宇看看如何?他也需要打工的機會,只是不知道他願不願意下田就是了……

「你們兩個不是也需要打工,你們去啊!」

「可以喔,再找小宇,有一個壯丁,三個人一起補秧比較快,一起賺這份工錢!」

在過去四年多,以背包客的方式走過許多國家的小宇,在澳洲和日本都有打工的經驗,雖然沒下過田,知道這個消息後二話不說的一口答應。

於是,我、蕾華和小宇相約隔天520分出發去田裏。

不知道為什麼,接到邱大姐電話當下知道我們有能力能夠幫忙(知道有誰可以幫、而且知道怎麼幫),心裡很高興,有一種,在這裡幾年下來,每半年一次的手工插秧,雖是對外辦理體驗活動,對內其實也是練兵的機會,讓我們和我們身邊的年輕朋友,有興趣學習插秧或練習插秧技巧,都可以把這每半年一次的機會當成練習的機會。

這項傳統技藝,說真的,在各方面都已不合時宜,除了每半年一次小面積小面積做為教育宣導,讓想學的年輕人學習,讓社會大眾知道古法插秧的做法,讓人有機會踩進泥土裡,除此之外這在農村裡幾乎已經是一項被認為應該要淘汰的技藝。但是對種稻的農友們來說,機器插秧後所缺的、或被福壽螺吃掉的,補秧時都還是需要插秧的技術。或許是這幾年逐漸的學會了一種消失的技藝,在農友身體不適下終於派上用場,是因為這樣而感到開心()


這是2014年海伯田手工插秧時。               攝影/當時暨大中文系蘇大衛

如果細細欣賞,農友手工插秧的姿態呈現出的力道、線條與在田裏的敏捷,真的會覺得這是一項了不起的技藝。

小宇沒下過水田,很不習慣赤腳在水田裏步行,但有過工作經驗的他,確認了下田的注意事項,補秧的眉角與範圍後,就獨立在田裏遊走補秧。

小宇第一份在埔里的零工就是下田幫忙補秧。                 攝影/劉姵妤

在與邱大姐確認了前往補秧的人數,並且再三的告訴邱大姐,我們插秧技術還不純熟,還有一個完全沒有經驗,所以先不要對我們抱太高期待。還好,當天邱大姐雖然行動不便,仍然在路旁指揮讓補秧工作進行得更有效率。

2016.08.16攝影/劉姵妤

小宇因為想要在埔里找能經營合法背包客棧的房子,暫時住進籃城當我們的厝邊,在他也正好需要打零工時,在進住的隔天就跟著我們一起下田打田裏的零工。是這樣的彼此需要,因著這塊田又在這裡牽起了大家。

在田裏彎腰聽命於路邊監工的邱大姐時,我腰很痠啊,心中還是不斷浮現了「養兵千日用在一時」這幾個字。真的非常的高興,在生活裡發生了這樣的一件小事,因緣和合之下卻是那麼令人開心。

題外話,在田裏插秧的三個年輕人身影,引起了其中一對路人夫婦的興趣,停下來和我們聊了幾句,因著插秧的記憶,幾句短聊中從插秧聊到彼此哪裡人、住哪裡,竟也牽起了一個在當日補完秧後看房的機會。

覺得剛住進籃城的小宇可以跟我們去補秧,兩個女生加一個男丁,剛剛好;覺得邱大姐來電,列為第一順位的邀請人選剛好沒空,卻剛剛好有一個住進來的厝邊也需要打零工,很剛好;萬萬沒想到經過路邊的好心夫婦,剛好有房子可以提供參考,一聊之下又是榖笠共同創辦人之一的高中同學的爸媽,怎麼這麼巧。

就是這些因緣巧合,讓我一度覺得那個晴朗早晨的陽光好像特別妙。


2016/11/2

穀笠米加工產品資訊


穀笠有販售米食副產品,有糙米麩、紫米麩、玄米茶、紫米茶、燒酒(米酒)等,歡迎穀東們購買可來電或來信訂購。


糙米麩
糙米麩是由糙米爆香研磨成粉,無添加其他成分,可直接以熱開水沖泡調勻。依照個人喜好,加入黑糖、熱牛奶、熱豆漿,風味更佳。糙米麩每個月少量製作,新鮮現磨,是早餐消夜的好選擇。
每包200克,新鮮價100



2016/4/19

2016年穀雨

    


         
 目前,水稻正準備進入曬田階段。曬田是要將田水排乾,讓田土乾裂,一方面促進土壤吸收足夠的氧氣,一方面乾裂的田土也會有助於水稻根系的茁壯。以前,看到乾裂的田土會驚訝的問:「這樣好嗎?稻子的根不會被扯斷嗎?」一旁的田間老師馬上回答說「不會不會,水稻的根在這個時候會有機會變得更壯。」

牛尾紫米田 (夏慧田)


位在牛尾的夏慧田區已經接近秧後60天,因為之前綿雨連連遲遲無法順利曬田,終於可以在穀雨後把握放晴趕緊曬田。晴空下的稻苗在陽光照耀下顯得精神奕奕,田間的雜草看起來也像被特地安插在稻苗之間,美的哩。